Poemas españoles

El cielo es de ceniza.
Los árboles son blancos,
y son negros carbones
los rastrojos quemados.
Tiene sangre reseca
la herida del Ocaso,
y el papel incoloro
del monte está arrugado.
El polvo del camino
se esconde en los barrancos,
están las fuentes turbias
y quietos los remansos.
Suena en un gris rojizo
la esquila del rebaño,
y la noria materna
acabó su rosario.
El cielo es de ceniza,
los árboles son blancos.

Lorca

PUEDO escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis
brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Poema 20

Cuando me acuesto contigo
¿Me dirás con quien te acuestas?
¿A quién estarás besando
Con la boca que me besas,
En qué almohada sigilosa
Se desanudan tus trenzas?

El celoso

Una carta de amor

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo
como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,
todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.
Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,
y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.

Las cosas

El bastón, las monedas, el llavero,
La cerradura dócil, la tarde
Notas que no leeré los pocos días
Lo que me queda, los trajes y la tabla,
Un libro y en sus paginas el desvanecido
Violeta, monumento de una tarde
Sin duda inolvidable y ya olvidado,
El espejo occidental rojo en el que arde
Un amanecer ilusorio. Cuantas cosas,
Archivos, paraguas, atlas, cuencos, claveles,
Nos sirven, como esclavos tácitos,
¡Ciego y extrañamente secreto!
Durarán más allá de nuestro olvido;
Nunca sabrán que nos fuimos en un momento.

NO REGRESARE

No regresare.
Y en la noche cálido, sereno, tranquilo, todo se quedará dormido debajo tu luna solitaria.
Mi cuerpo estará ausente y por la ventana alta la brisa fresca entrará a pedir mi alma.
No se si alguien me espera de una ausencia tan prolongada, o besa mi recuerdo entre caricias y lágrimas.
Pero habrá estrellas, flores y suspiros y esperanzas, y amor en los centros comerciales, bajo la sombra de las ramas.
Y ese piano tocará como en esta plácida noche, no hay quien lo escuche, pensando, en este balcón.

La tarde pidiendo amor

La tarde pidiendo amor.
Aire frío, cielo gris.
Muerto sol.
La tarde pidiendo amor.
Pienso en sus ojos cerrados,
la tarde pidiendo amor,
y en sus rodillas sin sangre,
la tarde pidiendo amor,
y en sus manos de uñas verdes,
y en su frente sin color,
y en su garganta sellada…
La tarde pidiendo amor,
la tarde pidiendo amor,
la tarde pidiendo amor.
No.
No, que me sigue los pasos,
no;
que me habló, que me saluda,
no;
que miro pasar su entierro,
no;
que me sonríe, tendida,
tendida, suave y tendida,
sobre la tierra, tendida,
muerta de una vez, tendida…
No.

AGUA NOCTURNA
La noche de ojos de caballo que tiemblan
en la noche la noche de ojos de agua en el campo de dormir,
hay en tus ojos un caballo que tiembla,
es en tus ojos agua secreta.
Ojos de agua de sombra, ojos de agua de fuente,
ojos de agua de ensueño.
Silencio y soledad como dos animalitos que guía la luna, bebe en esos ojos, bebe en estas aguas.
Si abres los ojos la noche se abre con puertas de musgo,
se abre el reino secreto del agua que emana del centro de la noche.
Y si los cierras, un río, una corriente dulce y silenciosa, inundar tu interior, avanzar, volverse oscuro: la noche riega las orillas de tu alma.